Киносценарист по имени Том решает, что лучшего места для работы над новой книгой ему не найти. Он снимает старый дом посреди заснеженных холмов, далеко от всех дорог и соседей. Тишина, чистый воздух, никаких отвлекающих звонков. Идеальные условия, чтобы наконец-то закончить продолжение своего бестселлера.
Вместе с ним едет жена Сюзан и маленькая дочка Милла. Девочке всего четыре года, она с восторгом бегает по скрипучим половицам и считает каждый день приключением. Родители улыбаются, глядя, как она играет. Кажется, что всё складывается именно так, как они мечтали.
Но уже на вторую ночь что-то меняется. Сначала это мелочи. Дверь на веранду оказывается приоткрытой, хотя никто её не трогал. В детской на полу появляются мокрые следы босых ног, хотя за окном минус десять. Том списывает всё на сквозняки и собственную усталость.
Потом пропадают вещи. Сначала любимая игрушка Миллы - мягкий белый кролик. Потом ключи от машины. Том обыскивает весь дом, заглядывает под кровати, в шкафы. Ничего. Он начинает подозревать, что кто-то специально играет с ними в странные игры.
Сюзан замечает, что муж стал чаще смотреть в окна. Он стоит там подолгу, вглядывается в темноту за стеклом. Однажды ночью она просыпается от того, что Том сидит на краю кровати и шепчет сам с собой. Он говорит, что видел фигуру в снегу. Высокую, неподвижную. Она стояла и смотрела прямо на дом.
Милла тоже начинает вести себя иначе. Раньше она любила рисовать яркие домики и солнышки. Теперь на каждом листе появляется один и тот же рисунок: чёрная высокая тень без лица. Девочка объясняет, что это «дядя, который живёт в доме». Она рисует его каждый день, и с каждым разом тень становится всё ближе к нарисованному окну.
Том пытается держаться. Он заставляет себя садиться за ноутбук, стучать по клавишам, дописывать главы. Но слова не идут. Вместо текста на экране он видит отражения. Иногда в мониторе мелькает чужое лицо - не его, не Сюзан, не Миллы. Он моргает, проводит рукой по глазам. Отражение исчезает. Но ощущение, что за ним наблюдают, остаётся.
Однажды утром они находят на кухонном столе старый Polaroid. На снимке их спящая семья. Сделано ночью, из угла комнаты. Никто из них не помнит, чтобы кто-то входил. Камера, которую они привезли с собой, лежит нетронутой в сумке.
С этого момента страх становится осязаемым. Они больше не спорят, что делать. Нужно уезжать. Но машина не заводится. Аккумулятор мёртвый, хотя ещё вчера всё работало. Телефон ловит только одну деление, и то пропадает. Снег идёт всё гуще, заметает дорогу.
Том решает идти пешком до ближайшей деревни. Он уходит рано утром, обещает вернуться через несколько часов. Сюзан с Миллой остаются ждать в доме, заперев все двери и окна. Девочка прижимается к маме и тихо спрашивает: «А папа вернётся?»
Проходит день. Потом второй. Снег засыпает следы. Тишина в доме становится невыносимой. Сюзан сидит у окна, смотрит на белую пустоту и понимает, что они остались совсем одни. А потом она слышит шаги. Тяжёлые, медленные. Они идут по снегу прямо к крыльцу.
Она хватает дочь на руки и отходит вглубь комнаты. Дверь медленно открывается. Никто не входит. Только ветер приносит запах мокрой земли и чего-то старого, давно забытого. На пороге лежит белый кролик Миллы. Совершенно сухой. Словно его только что положили туда.
Сюзан закрывает дверь. Закрывает на все засовы. Но она уже знает: дом их не отпустит. Что-то здесь живёт давно. И оно наконец-то дождалось гостей.
Читать далее...
Всего отзывов
9