Стивен Стелфокс работает менеджером по поиску талантов в одной из лондонских звукозаписывающих компаний. Ему уже под сорок, а он всё ещё верит, что способен почувствовать будущий хит за милю. Внешне обаятельный, с хорошим вкусом в одежде и всегда готовой улыбкой, он объезжает клубы, фестивали и студии по всему миру. Нью-Йорк, Берлин, Токио - где угодно может ждать его следующий большой артист.
В девяностые и начале нулевых такие, как он, действительно делали погоду в индустрии. Находили мальчишек с гитарами или девчонок с ноутбуками, подписывали их, выпускали альбом - и получали свою долю славы и денег. Стелфокс до сих пор живёт воспоминаниями о тех временах. Он до сих пор рассказывает истории про вечеринки, где он якобы открыл очередную звезду за бокалом виски.
Но сейчас всё изменилось. Музыка стала доступной каждому. Соцсети, стриминговые сервисы и алгоритмы решают, кто взлетит, а кто останется незамеченным. Старые схемы больше не работают. Компания, в которой работает Стелфокс, теряет деньги. Руководство требует результатов, причём немедленно. А новых имён, способных заполнить стадионы, всё не появляется.
Стелфокс начинает нервничать. Он замечает, что коллеги, которые ещё вчера были ему ровней, уже обгоняют его. Кто-то уходит в независимые лейблы, кто-то открывает собственный бизнес. А он по-прежнему колесит по тем же маршрутам, слушает те же демо и всё чаще слышит вежливые отказы. Внутри него нарастает злость. Не на себя - на весь этот новый мир, который его не ценит.
Он решает, что пора играть по-крупному. Если обычные пути закрыты, значит, нужно создавать обстоятельства самому. Стелфокс переходит черту, за которой заканчиваются просто неэтичные поступки и начинается что-то гораздо более мрачное. Он готов на всё, лишь бы удержаться на плаву и доказать, что всё ещё чего-то стоит.
Фильм показывает эту историю без прикрас. Здесь нет романтики музыкального бизнеса, нет красивых моментов вдохновения в студии. Вместо этого - много цинизма, алкоголя, наркотиков и пустых разговоров о гениальности. Главный герой не становится лучше по ходу действия. Он становится только изобретательнее в своих методах.
Смотреть на него одновременно противно и любопытно. Ты понимаешь, что перед тобой человек, который когда-то действительно любил музыку. Но любовь давно превратилась в одержимость статусом, деньгами и собственной значимостью. И когда эти вещи начинают ускользать, он цепляется за них любой ценой.
В итоге «Убей своих друзей» - это не столько про музыку, сколько про то, во что превращается человек, когда его профессия перестаёт существовать в прежнем виде. Когда правила игры меняются, а он не хочет или не может меняться вместе с ними. Получается горькая, очень чёрная сатира на целую эпоху и на тех, кто пытался в ней удержаться.
Фильм вышел в 2015 году, но многие вещи в нём до сих пор узнаваемы. Индустрия продолжает меняться ещё быстрее, чем тогда. А люди, похожие на Стелфокса, всё ещё встречаются - только теперь они чаще сидят не в офисе лейбла, а за клавиатурой и пытаются угадать, что понравится алгоритму.
Читать далее...
Всего отзывов
6